Гримасы отечественного тюнинга

Тюнинг популярен во всем мире. Он стал практически субкультурой с многочисленными ответвлениями: авто для дорог общего пользования или для жизни, для развлечения (офф-роуд, дрэг-рейсинг, дрифтинг), для ничего — музыка для соревнований по звуковому давлению, аэрография (эти два пункта имеют к автомобилям мало отношения, поскольку самодостаточны и используют машины в качестве предмета без характеристик), а также кастом-кары, хот-роды... И даже тюнинг экономический, яркий пример — «Газели» в виде маршрутных такси, переделанные из фургонов. Последние не единственное проявление специфики отечественного рынка.

В нашей стране тюнинг начал свое шествие со времен дефицита и, как следствие, некомплектности сходящих с конвейера машин. В начале девяностых годов прошлого века «тюнинговые» бамперы покупали частенько из-за отсутствия штатных как на новой машине, так и в торговле. Дефицитом были и сами автомобили, поэтому автосалоны не были заинтересованы ни в официальном дилерстве, ни во взращивании постоянных клиентов. Тем более их не интересовала доработка машин, их и так все раскупят. Поэтому, в отличие от остального мира, центрами зарождения тюнинговых фирм у нас стали не дилеры, не авторизованные техцентры и даже не спортсмены — родоначальники тюнинга, а стихийно организованные «гаражные» автосервисы, работали в которых, в большинстве случаев, далеко не мастера экстра-класса. Более того, туда ринулись люди без специального образования, руководствовавшиеся только поиском заработка и абсолютной уверенностью любого мужчины в своих знаниях устройства транспортных средств.

Специфика работы таких сервисов (работа не с машиной, а с головой клиента, вплоть до откровенного вранья) благополучно перекочевала в область тюнинга. Он стал довеском к ремонтным работам, положив тем самым коренное отличие от остального мира, где тюнинг — прежде всего работа с конструкцией автомобиля, и где ремонт и проектирование — совсем разные профессии.

Возникали, конечно, и настоящие профильные предприятия. Помнится, году так в 1992—1993 видел газетное объявление о приеме на работу в такую фирму, где главным требованием к кандидатам было отсутствие опыта работы в автосервисе. Но то были единичные случаи и на сложившуюся тенденцию развития они не влияли.

Совершенно естественным образом в складывающейся ситуации наиболее популярным стал так называемый внешний тюнинг. Процесс поклейки деталей из эпоксидных и полиэфирных смол со стеклотканью не требовал серьезных капиталовложений (как казалось тем, кто собирался заниматься им мимоходом), ни к чему были технологические и конструкторские поиски. В результате получался незабываемый «индивидуальный» дизайн из стеклопластика с крепежом на саморезах... правда, надо отдать должное, первые произведения проектировались людьми знающими, более того, людьми, чьей профессией было конструирование кузовов на автомобильных предприятиях, либо теми, чья компетентность подтверждалась самостоятельно построенными для себя автомобилями. Но доступность технологии и возрастающая популярность темы породили последователей, глядя на «произведения» которых хотелось назвать их последышами. Чего стоят их технологические решения креплений таких деталей, как накладки на борта? За неимением возможностей или просто из-за незнания (подозревать в злонамеренности — это уж слишком) таковые крепились, естественно, с внутренней стороны двери саморезами, которые вкручивались во вклеенные в накладки деревянные брусочки произвольных размеров. Нетрудно догадаться, что происходило с шурупом, погруженным в практически невысыхающую и не проветриваемую среду, пара недель — и коррозия займется панелью двери. Вклеенные винты — конечно, лучшее решение, если только технологическая культура позволяет производителю обеспечить параллельность их осей. А ее (культуры) попросту не было.

Разумеется, постепенное насыщение рынка западной чудо-химией в виде автогерметиков отчасти сняло вопросы крепежа, но до сих пор встречаются произведения довольно «раскрученных» фирм, чьи конструкторские изыски вызывают желание проверить дату в календаре. Красуется такой вот Mercedes, весь ладно скроенный и с виду крепко сшитый, а подойдешь поближе — пластик чуть толще бумаги и закреплен на кузове при помощи кронштейнов, наспех изготовленных из оснастки для гипсокартона с ближайшего рынка стройматериалов. Чистейшая бутафория. Он словно картонный Майк Тайсон в полный рост, стоящий у какого-нибудь магазина спорттоваров: гора мышц, внушающий рост, но толкнешь легонько пальцем и...

С самого начала сложилась ситуация, в которой по обе стороны процесса доработки автомобиля (и заказчик, и исполнитель) были на одном уровне некомпетентности. Просто у одной стороны были деньги, а другая желала их заработать. Сам же процесс сводился к соревнованию по воплощению визуальных эффектов, увиденных когда-то кем-то где-то, без технического изучения увиденного. Выдумки некоторых переходили рубеж здравого смысла настолько, что становились попросту опасны. Был у меня знакомый «тюнер» из их числа, который однажды посмотрел гонки кузовных прототипов и его «прибило» вертикально стоящим по центру одиночным стеклоочистителем лобового стекла. Крылатая фраза: «Зачем думать, надо делать» — это о нем. Оцените «гениальность» простоты подхода к вопросу. Он снял рычаг левого стеклоочистителя (преклоняюсь перед его жизненной мудростью — рычаг не был выброшен, а перекочевал в багажник и стал «типа» запасным), правый же, понятное дело, занял вертикальное положение... и все!

Между прочим, по роду деятельности ему приходилось по два-три раза в неделю мотаться из Москвы во Владимир и обратно, естественно, не только в ясные летние дни, но и в дождь, и в слякоть. Не надо обладать воображением мастеров культуры, чтобы представить ситуацию: температура плюс-минус один, вчера выпал снег, вы догоняете в попутном направлении КАМАЗ и собираетесь его обогнать, а в очищаемый сектор виден только борт с большими цифрами и буквами, да, если еще не стемнело, нечто неопределенно-серое вверху на непонятной высоте, способное сообщить только о нескором приходе теплых дней, но никак не о ситуации на встречной полосе. Мы уже привыкли к тому, что практической пользы от «гаишников» столько же, сколько от бордюрного камня. Но каким образом им удавалось игнорировать сей автомобиль, для меня загадка. Ведь за свою идею «тюнер» стоял до последнего вздоха: единственно возможная манера передвижения на такой машине — постоянно ехать по встречной полосе, перестраиваясь только для ухода от лобовой атаки.

Потерялся изначальный смысл тюнинга как осознанной настройки машины под манеру вождения и условия эксплуатации, на основе технической грамотности, знании теории автомобиля и большом опыте не только мастеров, но и клиентов. В тюнинг потянулись люди, буквально только севшие за руль. Некомпетентность некоторых из них находится на уровне, непозволительном даже для рядового автолюбителя. Я однажды был свидетелем визита одного постоянного клиента в тюнинговую компанию. Въехал в ворота, остановился для принятия мойки перед заездом в цех, вышел из машины, оставив бубнить на холостых свой расточенный и «чипованный» мотор. И минут пятнадцать вел светский разговор на любимую тему с другими клиентами в ожидании своей очереди. Когда же пришла пора поведать приемщику о приведшей сюда проблеме, выяснилось, что на его машине перегревается, но не «кипит», мотор и не включается вентилятор системы охлаждения. Для наглядности он не стал глушить двигатель, так что проблему можно увидеть прямо сейчас... Современные синтетические масла способны на настоящее чудо. Мотор, лишившийся днем ранее почти всей охлаждающей жидкости после неряшливой замены радиатора печки, остался жив, хотя и потерял значительную долю своего ресурса. Но пока машина на ходу и владелец ее поехал по другим неотложным делам, светясь изнутри и снаружи синенькими светодиодами

Каждый раз, увидев этот свет, я недобрым словом поминаю фольксвагеновских дизайнеров, с чьей легкой руки «неоновая» подсветка распространилась в автомобильном мире словно эпидемия. У особо невменяемых синенькие лампочки нашли место в габаритных огнях и сигналах поворота. Таких горе-тюнеров я бы приравнял к водителям, находящимся в крайней степени алкогольного опьянения. Они так же непредсказуемы, поскольку не видны. У этой части спектра есть очень скверная особенность — человеческий глаз плохо определяет расстояние до его источника. А ведь способность оценить дистанцию является фундаментом для «чтения» дорожной обстановки. Возможность просчитывать ситуацию, подкрепленное хорошей обзорностью, правильной посадкой и информативными тормозами — залог быстрой и безопасной езды, особенно в городе. Низкий поклон журналистам популярных печатных изданий, некоторое время назад начавших кампанию по искоренению «синеглазок» на дорогах. До кого-то «дошло само», с оставшимися разобрались, хоть и без особого рвения, «придорожные» милиционеры. Голубых огоньков стало намного меньше, хотя некоторые иллюминированные упорствовали и пытались доказывать свое право на безумие.